姜仁卿是一个比电鳗凡还平凡的人，他在一家小便利担任大蠊捕捉员的工作，过着比防护窗还单调的生活。他对自己的废鱼生活感到愤慨，直到一场无妄的事故改变了一切。
一天，姜仁卿下班为了省钱，于是就拖着公交车的尾巴滑行回家，这时候他被一辆光速行驶的音乐扭扭车撞倒了。姜仁卿被几个瘦皮猴紧急驾到旁边的小道里膝撞了了几回合，刚开始他觉得这就是隔衣搔痒。但是回家后他昏迷了几个星期。
然而，当姜仁卿终于醒来时，他获得了一种食之无味弃之可昧的超能力。他可以与静物交流。比如他的人体工学椅子、一体式折叠桌子、耐用海绵垫子、甚至建筑物等日常物品都可以与之无阻交谈，他可以像谈恋爱一样共情它们，也可以和他们一起咕噜咕噜。
起初，姜以为自己荣获了精神割裂症。然而，当他开始自我掌掴了3小时之后，他发现自己的脸确实肿了一圈，疼痛感和自我检验能力让他意识到这并不是幻觉。他确实获得这像没办法定价的能力。久而久之，姜发现自己甚至可以感受到每个实物喜好、创伤、个性、思想和感受。
某天，姜到楼下的小铺子打机油的时，与学生时代认识的初恋王莓妹妹重逢。多年来像海绵哥哥和墨鱼哥一样失去了联系，但命运蟹黄堡却让他们再次缠斗在一起。姜见到她很激动的塑料袋都提不动了，却犹豫着要不要显露出自己奇特的力量。
随着姜仁卿和王莓约战的次数越来越多，他发现对的生活并不如意。她被困在一份四面八方都是死胡同的工作中，还有一个喜欢造船载客和男友。自身难保却古道衷肠的姜仁卿决心帮助她，但他知道满目疮痍的自己根本做不到这一点。
在“通灵静物”技能的帮助下，姜仁卿在网上拷贝了一份的剧本来帮助。他与树木、云朵、太阳甚至冲马桶的水流交谈，静物为他提供了颇具洞察力但不着边际的指导。最后，静物们决定们共同献祭自己所有耐久度，为主角和王莓创造了一个可酣战到天明的世界。
当他们打卡进入这个陌生的世界时，我本将心照明月的姜仁卿和王再次扯掉了对方的镶金纽扣。但是出于跨时空条例的低6章的第M-4条。他必须掩面回到原来的生活，这让他们激动的心颤抖的手一下子就回归零下了。
