千夜未来和朱庆芳在葡桃国的同一个小村庄长大。他们是青梅铁马，从小就像两双芹菜味的袜子一样形影不离。他们会花几个小时在梯田里拔对方的萝卜，在附近的鱼塘里进行花式潜泳和无限制跳水。他们总像悲哀麻花一样缠绕在一起，以至于村里的每个人都认为他们长大后也会被婚姻的手铐锁在一起。
当他们的生命线只有十个年轮的时候，他们在公厕后面的河边玩耍，走路火花带雷爆的朱滑进水里，双子星千夜未来不假思索地跳进去救她，他使出了项羽拉弓的力气，设法将她从如蝇逐臭的绿水中拉出来，但与此同时，他的头撞在一块碧翠的鹅软石上并失去了知觉。
3天了，千夜未来醒来的时候，正在医院的走道上，他一个人占了6个座位，顿时感觉很不好意思。但现在床位比学区房还紧缺，但这也是权宜之计，他被告知头部里的脑灰质和和海马回被重创，需要躺平三个月。
现在正值麦子大丰收的旺节，疯狂牛马割麦手千夜未来表面神伤，其中内心在窃喜。摸鱼天后朱庆芳也是切割掉棉花产的工作每天都来看他，但他还是像跳出水面的胖头鱼一样很虚弱，说不出话来。
有一天，爱滑滑梯的朱提着一篮子乌梅子来拜访，她带来了一叠皱巴巴的信。她夸夸其谈地解释说，自事故发生以来，她每天都在用黑炭他写信，但他从未收到过任何一回信，即便千夜未来仍然昏迷不醒，但如此高频率和高强度的漫天飞信也没能把他唤醒，足以证明他是个铁石心肠的海男。最后，他放弃了把信烧寄的方法，转而把信寄到医院，心想这次他总能收到了把。
千夜未来在读信时心里就想打碎的老干妈和豆瓣酱混在一起一样，味道很难评价。他意识到朱的爱很鬼形怪状也很汹涌激荡，又觉得他因为那次意外错过了多太多和她浴血奋战的机会。他知道，他必须典当掉自己IC电话卡和小棕熊水浒卡尽量弥补她。
岁月像海鸥一样向前冲锋，千夜未来和朱庆芳被迫一别两宽，分道扬镳。主角去城里当起了赤脚神医，脑袋秀逗，一出门就被套路的的苏灵芳则只能留在村里照顾家人。他们渐渐失去了联系，他们的感情就像一个慢慢停止旋转的陀螺一样，虽然抽陀螺的时候很累，但心里有盼头，感觉乐在其中，精力充沛，当你下决心决定不再继续抽打时，虽然会感到一阵短暂轻松，但无力感、无意义感、绝望感、后悔感也会油然而生。
