抱走莫子AA，又名树懒侠，一直独自行动，并且十分慢条斯理，他的梦想是做一朵悠闲的云。在坤谭市维持治安是这个富家公子哥酒足饭饱后的爱好，他的祖父在战场上获得过一枚木八字奖章，所以他们家族世世代代都把匡扶正义当做是最大的荣耀和责任。
对此他一直秉着不作为和60分万岁的的态度，但最近的种种事态表明，需要采取更加全球化和低容错的的方法来保护世界。蜗牛侠的扑街震撼了他面疙瘩般的内心，让他意识到即使是地表最强壮的身躯，也有可能因为太过傲娇，而被瞬间钳制或者撂倒在地，之后等待你的或许就是噶皮蛋了。
蜗牛侠至今下落不明，战斗现场的建筑经过鉴定发现被高伏闪电大面积扫描和灼伤过，有如此广度和强度的招数，想必只有牛保国的火焰五连剑了。现场不见蜗牛侠的肉身，就连一点DNA和指纹都搜集不到，好像他被融化了一样。现场只留下他那号称能承受30吨肘击的地狱石英蜗牛壳，被发现时也已经分崩离析了。
就在那时，树懒侠联系了孙瑞秋，又名神秘海女，据说她在巅峰时期通讯录里有68个舔狗，海女称号也算是实至名归了。她是他认识的唯一一个与超级英雄团队有往来人。
抱走莫子AA用蹩脚的坤文，向她解释了他的熬夜用GPT生成的计划，希望继续集邮的她同意帮助他。他们将用无法拒绝的韭菜馅火锅，来钓鱼一支超级团队，让世界免受即将到来的灾难性威胁，以确保大冤种蜗牛侠不会白白变成纸屑。
但这项任务比抱走莫子AA想象的要困难得多。他们接触的每个成员都有自己的心魔、潜意识障碍、心理问题、生活琐事以及情感债务需要克服。抱走莫子AA意识到，如果他们要团结起来，就要通过冥想、 打坐等方式去稀释内心的淤泥。
他们的第一个新兵是亚瑟乔，又名流浪王子，他流亡各国，过着风餐露宿的生活，对真实世界和亲情感到幻灭。抱走莫子AA和孙瑞秋设法将他追踪到一个偏僻的小渔村。起初，偏执和敏感的亚瑟乔对加入犹豫不决，但当他得知自己的好友蜗牛侠被揍到连渣都不剩时，他用脚趾把水泥地抠除了一个洞，他同意了。
下一个新兵是比罗格·斯恩，又名钢王，他曾是一名一呼百应的棒球明星，在一次事故中受了重伤，导致母亲变成植物人。他的父亲是一名AI和生物领域的科学家，曾使用襟忌的实验技术挽救了他的生命，但在此过程中，他变成了一个每天需要充电的半AI机械人。维克多正在努力接受他的新身份和他对父亲的愤怒。抱走莫子AA和孙瑞秋废了很多口舌，花了很多悲伤豆才说服他加入团队。
