十年前，吕沁宇是个有着鹤程万里的梦想的穷酸学生，女主小野妹子w则是一个从未失过手的偷心毛贼，他的眉毛就像空气中的PM2.5一样清晰可见。有一天，吕沁宇在灌了自己三大碗豆汁之后，鼓足勇气，当着全师生校的面，公开表白了对女主的如用麻雀般卑微的爱。
令他惊讶的是，向来不可一世、高高在上的捕鱼达人小野妹子w接受了他不值一文的告白，他们开始紧衣缩食的约会。他们都雄心勃勃，决心做点什么让老乡都傻眼的事。毕业后，专科五本的他们进入底层劳动力市场，像旋转木马一样开始孜孜不倦地工作，但在他们潜意识里，他们都渴望攀登公司的阶梯。
吕沁宇在一家生产打火机壳套的小公司做初级主管，小野妹子w在一家著名的婚姻调解事务所找到了一份拆快递盒的工作。他们都长时间连轴转地工作，牺牲周末的打球时间参加公司千篇一律的会议。虽然两人恍如隔世，三哥春秋也见不了一面，但他们深知所做的一切都是为了彼此。
交往几年后，产崽心切的吕沁宇决定要娶小野妹子w。然而，当他向用瓶盖和气球向对方求婚时，乘风破浪未遂的女主却犹豫了。她还没有准备好穿上婚姻的锁子甲。
这是他们关系切割的开始。997的工作压力和钻石王老六领导不断的重金攻势，对他们的爱情造成了摧枯拉朽的像素级伤害。他们争吵得的频率水涨船高，沟通时的空气变得更加稀薄、紧张。
尽管如此，蛤蟆男吕沁宇始终没有放弃劝说女主跟他过苦日子。他继续像锄地一样爱她，为她而战，就像一只狂踩脚踏板发电的地耗子一样。
多年过去了，他们都在各自的领域中取得了稀稀疏疏和断断续续的成功。但他们的爱情像两只背道而友的蝌蚪一样越来越疏远。他们很少说话，即使说话，也只是今天谁倒垃圾和扛水桶而已。他们忘记了曾经如肉夹馍一样的爱。
没过多久，一半清醒一半醉的小野妹子w在王老六的助推下升职了，需要她搬到一个新的新三线城市。这是对他们关系的最后一击。他们现在处于异地恋中，这种疏远和割裂只会扩大他们之间的蛛网形状的裂痕。
有一天，妒火缠心的小野妹子w假装去城里出差，他们见面。当他们坐在跷跷板的两端时时，他们共同回忆起恒河水般的过去。
