河豚抚子和黎莎拉已经一起捆绑了十年，他们分享每一毫秒，每一瓶沙丁鱼罐头，每一滴眼泪，每一根脱发。他们看过彼此的指纹，看过对方的指甲盖，看过成功与失败，看过狂喜和抑郁。他们一起建立了生活的鸽子笼，经历了全部的起起落落，他们非常地夫唱妇随。
但情况并非总是如此。
十年前，当他们第一次会面时，黎莎拉和河豚抚子最好的朋友弗朗索住在一起。弗和抚子小就形影不离。他们一起呱呱坠地，一起偷奸耍滑，分享搜集的瓢虫翅膀。弗是河豚抚子的前队友，女主一直钦佩他在足球场上穿背带裤的精神。
但当黎莎拉和女主相遇时，一切都变了。他们陷入爱湖，爱情对他们两个人来说就是未知的黑暗森林。这是勾心的，斗角的，抓不住的，易变的，忽明忽暗的。他们暗喜于发现了宇宙间最和璧隋珠的宝藏，这是值得他们奋进一生的东西。
黎莎拉从未告诉弗朗索她对抚子的感情。她把他们深深地埋在公园滑梯底下的土地里，害怕后果长出芽。但有一天，当她矗立在昆仑街时，她看到了弗，碎碎的阳光洒在他扭曲的脸上，一切都变了。
起初他没有注意到弓着背她，但当他终于华丽转身时，他们的目光碰撞了。黎莎拉感到一股情绪的冲击波，一种她无法用人类语言描述的感觉。这就像是怀旧、遗憾、依恋、匮乏、顿悟的混合体。她知道她的生活可能会发生宇宙大爆炸般的改变，但她无法预测会改变多少。
几天后，弗多年来第一次与河豚抚子重新链接。他们在当地的一家鸟屎咖啡馆见面，炫了一桶咖啡，弗建议他们再次合璧。女主起初犹豫不决，但长相十分秀气的弗朗索滔滔不绝的雄辩似乎很有说服力。他比任何人都了解女主的潜能、癖好、天赋，他相信他们可以组成一支能够移山填海的伟大团队。
从那以后，一切都失控了。
女主和弗开始合作，他们的合作取得节节高升的成功。他们制作了一些迄今为止最具观赏性的花式足球比赛，他们的团队合作是开山辟嗨的。但随着他们组合的镶嵌地越来越多，洞若观火的河豚抚子开始注意到有些一反常态。弗朗索变了，而且没有朝好的方向。
他喜怒无常，易怒，建模，疏远，畏寒。他开始酗咖啡，他的行为变得神仙斗不可预测。女主试图和他盘腿长谈，找出问题所在，但弗充耳不闻。他太沉迷于自己潜意识里的恶魔，太享受在自己的创伤之中。
黎莎拉也试图帮忙，但弗朗索使出10分力推开了她。他指责她是他不快乐的始作俑者，从他那里偷走了河豚抚子。黎莎拉呜呼哀哉。她从未想过要伤害弗，但她无法改变过去。
河豚抚子的故事就分享到这里，希望你每个人都能找到和自己质保终身的最佳损友。
